Болката и радостта от писателския път на Рейчъл Илайза Грифитс

НЮ ЙОРК (AP) — След като най-хубавата й другарка умря в деня, в който Рейчъл Илайза Грифитс се омъжи за Салман Рушди и брачният партньор й беше съвсем намушкан до гибел година по-късно, авторката и мултимедийният художник не останаха без избор защо да написа по-късно.

„ Мисля, че имаше битка, когато се пробвах да не го изразя с думи, когато се пробвах да го избегна, когато си помислих: „ Всички тези житейски събития са ми се случили, само че в този момент ще мисля за идващия си разказ и идната си стихосбирка “, споделя Грифитс, чиито записки „ Носителите на цветя “ излизат във вторник. В последна сметка тя призна: „ Не можеш да преминеш през сходни събития в персоналния си живот и да поискаш от мозъка и съществото си да се върнат към това, което си бил, тъй като не си същият. “

„ Носителите на цветя “ излиза съвсем две години след „ Нож “, разказът на Рушди за нападението през 2022 година, което го хоспитализира и ослепява с едното око. Книгата на Грифитс е завършена към Рушди и тясната й връзка с поетесата Камила Айша Муун, чиято гибел постоянно е обвързвана със сватбата й, „ страшна монета на Янус “.

Както тя написа в „ The Flower Bearers “, Грифитс и Рушди се срещнаха на събитие на PEN America през май 2017 година, връзката им беше запечатана от акцидент, която наподобява комична в съпоставяне със случилото се по-късно: до момента в който излизаха на тераса, Рушди се блъсна в стъклена врата и падна, окървавен. Той беше обезпокоен и изпитваше болежка и искаше да си тръгне. Тя предложи да се прибере с него и да постави лед на раните по главата и носа му.

„ Говорихме и се смяхме с часове “, написа тя.

Тя познаваше добре историята на Рушди, фатвата от 1989 година на иранския аятолах Рухола Хомейни, която призоваваше за гибелта на създателя поради хипотетичното осквернение в романа му „ Сатанинските стихове “. Но тя и Рушди смятаха, че дните му на боязън за живота му са надалеч зад тила му – до 12 август 2022 година Тя беше сама в хола си и пиеше кафе, когато другар се обади и й сподели, че Рушди е бил „ засегнат “.

Рушди се готвел да изнесе лекция в института Chautauqua, в западен Ню Йорк, когато мъж се втурнал към сцената и го намушкал неведнъж. (Нападателят, Хади Матар, от този момент е наказан от щатски арбитър на 25 години затвор за нахлуване и опит за ликвидиране.)

„ Моля, не го отнемайте още от мен “, спомня си по какъв начин си е помислил Грифитс. „ Моля, не позволявайте на Салман да почине. “

Награден стихотворец, романист, фотограф и режисьор, 47-годишният Грифитс е приключил програмата за креативно писане в колежа „ Сара Лорънс “, където Муун е бил състудент. Преди Грифитс да срещне Рушди или Муун, тя бе претърпяла тъга и контузия и боязън от това, че обичан човек е в заплаха. Нейната обичана майка страдаше от неприятно здраве, откогато Грифитс беше момиче и умря през 2014 година, на 59 години. Грифитс също е оживяла от полово принуждение, която се е борила с проблеми с психологичното здраве и споделя, че се занимава с посттравматично стресово разстройство всекидневно.

Книгата й повтаря ехото на Рушди оттатък спомените им един за различен. Рушди, който предходната година разгласява сборника с разкази „ Единадесетият час “, сподели тогава пред Асошиейтед прес, че не може да се върне към други типове писане, до момента в който не приключи записките си. И сходно на „ Нож “, записките на Грифитс са история за невероятна резистентност, това, което тя назовава откриването на благодатта посред и след злонамереното принуждение и жестокия шанс.

„ Мога някак да погледна обратно и да си помисля: „ Уау, тази жена, тя беше твърда като гвоздеи “, споделя тя. " Аз съм доста друга от Рейчъл Елайза, която написа тази книга, и Рейчъл Елайза, която претърпя всички тези прекарвания. В момента хората биха споделили: " Бъди мощен, бъди мощен ". И аз съм като, добре, " Аз съм мощна ". "

Грифитс приказва с АП за Рушди, Муун, написването на книгата й и възприятията й на признателност. Интервюто е редактирано за изясненост и краткост.

AP: Знаехте ли доста за Салман, преди да го срещнете?

ГРИФИТС: Като сте в аспирантура, в лицей, четете всякакви неща, пишете публикации, познавате го. И имам възприятието, че когато се реалокирах в Ню Йорк и бях в личния си път на млад публицист, имаше Салман Рушди. Но беше толкоз надалеч от живота ми в Бруклин. И в никакъв случай не съм бил в пространство, където общувах със Салман Рушди или той беше в стаята по този метод. Така че беше нещо като тази фигура, тази съвсем митологична фигура на Салман Рушди, само че нямаше някакъв тип непосреден мост или мрежа от хора или нещо сходно.

Спомням си, че съответно прочетох неговите записки (за фетвата), „ Джозеф Антон “, и се почувствах като „ Много се веселя, че той е добре. “

AP: Салман разреши ли ви да гледате „ Нож “, до момента в който той работеше по него? Позволихте ли му да види ранни чернови на „ The Flower Bearers “?

ГРИФИТС: Видях доста „ Knife “, до момента в който той минаваше през процеса. И в действителност мисля, че имаше тематики, които обсъждахме, по какъв начин да подходим към тях, изключително в случай че включват други хора. Така че в „ Нож “ има женитба, сватба. Решихме, тъй като щях да напиша „ Носителите на цветята “, че всички детайлности, всички неща, които се случиха в деня на сватбата, принадлежат на „ Носителите на цветята “.

По-сдържан съм да споделям неща, до момента в който в действителност не се овладея. Така че трябваше да прегледам много от „ Носителите на цветя “, преди да му го предложа да гледа.

AP: Какво сподели той?

GRIFFITHS: Беше надълбоко разчувствуван.

AP: Има остарелия израз за писане, с цел да научите какво мислите. Написването на тази книга оказа помощ ли ви да оформите в мозъка си какво се е случило? Ако имахте опция, какво бихте споделили на себе си, на индивида, който бяхте преди 10 години?

ГРИФИТС: Щеше да е доста къс диалог, тъй като щеше да е като „ Няма метод “ или „ Млъкни “.

Чувствам, до момента в който писах тази книга, че имаше моменти, в които елементи от този по-млад публицист бяха в действителност откъснати от мен и ми бяха отнети, и има нещо като гибел на себе си, която се случва, когато сте в бездънен потрес, контузия и тъга. Има метод, когато приятелката ми Айша беше жива, да се дръзвам или да върша избрани неща, или да слушам избрани песни, които са изчезнали. Сега е единствено в книгата. Вече не заставам безсънен и не приказвам по телефона цяла нощ, както преди стоях и разговарях по телефона с нея. Слушам Стиви Уондър по друг метод в този момент, когато тя не е тук. Мисля, че бях друга жена на 11 август от това, което трябваше да стана на 12 август.

AP: След като написахте тази книга, стартират ли да ви идват в главата други неща, като лирика? Разчистен ли е пътят?

ГРИФИТС: Определено усещам, че пътят се отвори за мен за поезията, за образното изкуство. Чувствам се по този начин, като че ли бих желал малко отмора от езика и да се насоча малко повече към моята снимка.

AP: Имате ред от сбирката ви (2020 г.) „ Виждане на тялото “, в която пишете: „ Простете моята отчуждена връзка с сегашното “. Каква е връзката ви с сегашното в този момент?

ГРИФИТС: Сега не е отчуждено.

AP: Примирено ли е?

ГРИФИТС: Примирено е. Той е пренастроен. Това е неотложно и е радостно. Радостно е, тъй като в този момент знам какъв брой елементарно можех да не съм тук, какъв брой елементарно Салман не можеше да бъде тук.